日本是一个重视历史与传统的国家
你是否也有这种印象？
住在仓敷市，尤其容易这么想，因为这里有将江户时代街景保留至今的美观地区。
2026年7月24日（星期五）举办的一场讲座，为人们提供了重新审视这种固有印象的机会。
下面介绍“第70届 大原孙三郎・总一郎纪念讲座”的内容。
本文所载内容为2026年9月刊登时的信息。信息可能与现状有所不同，敬请谅解。
关于第70届 大原孙三郎・总一郎纪念讲座
大原孙三郎创办的“仓敷星期日讲座”，在孙三郎去世后由长子总一郎接手。
此后，继承总一郎遗志的人们也接续举办讲座，虽然名称和形式有所变化，但这一传统跨越时代延续至今。
目前，该讲座由“公益财团法人 有邻会”主办，每年举办1次，时间在7月下旬左右，名称为“大原孙三郎・总一郎纪念讲座”。
2026年7月24日（星期五）举办的讲座迎来第70届这一里程碑。国际日本文化研究中心所长井上章一担任主讲人，以“在仓敷思考日本的街景”为题发表演讲。
讲座《在仓敷思考日本的街景》
开场时，井上先生这样介绍了这场讲座的特点。
“这不是那种所谓学者风格、罗列证据的讲述。我也没有运用统计数据来展开论述。接下来，我想和大家聊聊我平时思考的事情，以及年轻时立志成为建筑师时思考过、后来却搁置了一段时间的事情。”
讲座从日本人常被评价为“重视和谐的民族”这一说法谈起。文部科学省面向留学生编写的手册中，也写道日本人是重视整体和谐的民族。
但学过建筑的井上先生表示，观察街景时，他感受到的恰恰相反。
“请想象一下大城市的繁华街区。能有多少栋大楼看起来与邻近建筑相协调呢？我觉得几乎一栋都没有。”
他以京都河原町通为例接着说，从三条到四条，沿街大楼仿佛都在宣告：“我才不要和旁边的建筑保持一致。”
相比之下，巴黎繁华街区的歌剧院周边，大体上统一为拿破仑三世时期的风格。大楼的色调和形状都相同，走着走着甚至会分不清自己身在何处，迷失方向。
“重视和谐的反而是欧洲的繁华街区。个性鲜明的倒是日本。”
没有护栏的河流与要求设置护栏的行政部门
井上先生从“护栏”谈起日本与海外的差异。
威尼斯被称为“水都”，运河边几乎没有护栏。醉酒的人也会掉进河里。井上先生说，自己年轻时就曾亲眼见过一次这样的场面。即便如此，威尼斯也没有在运河边安装护栏。“我不是说他们完全不关心人的健康，但我觉得这座城市比起健康，更重视历史。”
而大阪道顿堀则设置了高高的护栏。“这是为了避免发生奇怪的事故后，行政部门被追究责任。”
接着，他讲到了京都TIME’S（下文称“Times大楼”）的故事。
高濑川与三条通交汇处的三条小桥。
位于桥西南侧的Times大楼向高濑川一侧伸出平台，却没有护栏。设计者是安藤忠雄先生。
井上先生讲述了从安藤先生那里听来的故事：“京都市政府曾相当强硬地要求设置护栏，但他拒绝了。”井上先生还补充说：“他是这么说的，不过我也在想，真有这回事吗？”
然而，Times大楼确实没有护栏。井上先生询问京都的建筑师们，得到的回答是：“因为是安藤先生，所以才能做到。”
故事还没有结束。越过Times大楼旁的桥，在北侧新建了一栋大楼。那里也有平台伸向高濑川，不过装了一道小小的护栏。
“那一带高濑川边之所以能不设护栏，是因为安藤忠雄的坚持才形成了这样的景观。行政部门甚至想在水深只有2厘米或3厘米的河流边安装护栏。这样一来，万一发生事故，市政府就不会因为批准了没有护栏的设计而被追究责任。”
“我觉得我们受到行政部门相当多的保护。虽然这么说有些武断，但我们的平均寿命达到世界领先水平，说不定也有护栏的功劳。”他随即又补充道：“这话确实有些武断。”
罗马首次遭空袭与意大利的抉择
另一个占用较多时间的话题，是第二次世界大战期间的意大利。
井上先生先介绍了日本的年表。
1941年（昭和16年）12月8日，日本偷袭珍珠港。次年4月18日，东京、名古屋、神户等地首次遭到空袭。随后是1945年8月15日的玉音广播。倒推来看，日本在空袭中坚持了约3年4个月。
意大利本土遭空袭的时间比这更早。1940年6月意大利参战后不久，北意大利的都灵、热那亚等工业城市便开始反复遭到袭击。
尽管如此，首都罗马还是过了很久才遭到空袭。1943年7月19日，炸弹首次落在罗马。
井上先生说：“7月19日罗马遭空袭，对意大利人来说一定是巨大的冲击。”
这次空袭成为转折点，意大利开始放弃继续战争。
6天后的7月25日，国王维托里奥·埃马努埃莱三世解除了首相贝尼托·墨索里尼的职务，并将其逮捕。
井上先生关注的是，为什么意大利能在首次遭空袭后立即作出决定。
罗马是一座从公元前延续至今的城市。可容纳5万人的罗马斗兽场建于公元70年至80年左右，城中还有文艺复兴和巴洛克时期的名建筑，以及由米开朗基罗设计的卡比托利欧广场。这些建筑都有可能被摧毁。
而且，如果炸弹落在罗马，战火也可能蔓延到梵蒂冈宫殿。天主教的中心也可能被焚毁。
面对这样的局面，井上先生先说明：“如果有人要求我拿出证据，我没有证据。这只是我的猜测。”随后继续说道：
“我认为，参谋本部无法承受遗迹和梵蒂冈宫殿可能被摧毁的局面。建筑文化成为继续战争意愿的防波堤，建筑也成为遏制战争的力量。也许我的想法是错的，但我觉得这是个相当美好的故事。”
随后，话题回到了日本。
“大日本帝国从首次遭空袭起坚持了3年4个月。对于当时的陆海军来说，没有任何一座建筑是他们必须守护的。城市被烧毁也无所谓，甚至有军人考虑过焦土作战。”
“对于曾经立志成为建筑师的我来说，这实在令人难过。”
他接着说，巴黎也有类似的情况。
1940年5月10日，德军开始向西进攻，6月14日进入巴黎。巴黎没有抵抗便被交出。据说卢浮宫的艺术品从前一年起就已转移疏散，但卢浮宫宫殿和巴黎圣母院却无法搬走。
“我认为，法国人无法忍受巴黎沦为炮火纷飞的战场。从这个意义上说，建筑成为了遏制战争的力量。”
不尊重建筑的国家，却培养出建筑师的悖论
讲座最后，井上先生谈到了一个悖论。
如今，日本有许多活跃于世界舞台的建筑师。安藤忠雄先生之前和之后，都有数不胜数的名字。那么，为什么日本建筑师能在世界范围内获得如此高的评价呢？
“佛罗伦萨和威尼斯也有建筑师，但他们几乎没有建筑项目。因为没有项目，有些人就转而设计超级跑车或船只。意大利那些很酷的船舶和汽车设计师，大多都是建筑师。”
相比之下，至少与欧洲的古老城市相比，日本的工作机会多得多。因为这是一个不断推倒重建的国家。
“日本不尊重建筑文化的风气催生了推倒重建的做法，而建筑师则以这种环境为养分，走向世界。正因为存在不尊重建筑的文化，建筑师才得以成长。我就以这个悖论作为最后的话题，结束今天的演讲。”
作者的话
在这场没有幻灯片和讲义、时长约90分钟的演讲中，井上先生一边多次声明“这是偏激之论”“没有证据”，一边从行政部门设置扶手的话题，谈到战时罗马的故事，来回探讨日本街景难以协调统一的原因。
不过，他的说法确实令人信服。
比如，假设有人提出在仓敷美观地区内的仓敷川边修建步道，我不禁会想，肯定会设置“扶手”吧；不，或许这种提议本身就“不会被允许”吧。
仓敷美观地区因尊重建筑文化而保存了街景，此后建造的建筑也重视“协调”。
这场演讲让我感受到，在仓敷思考日本不尊重建筑文化的风土有着特殊意义。
第70届 大原孙三郎・总一郎纪念演讲会的基本信息
| 名称 | 第70届 大原孙三郎・总一郎纪念演讲会 |
|---|---|
| 举办日期 | 2026年7月24日（星期五） 下午6时30分～8时（下午6时开场） |
| 地点 | 仓敷市本町2-21 仓敷公民馆・大礼堂 |
| 参加费用（含税） | 免费 |
| 网站 | 公益财团法人 有邻会 |
想了解仓敷的什么？
输入关键词，即可搜索本站的文章
